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NAPLÓJEGYZETEK 1998-BÓL 

4. KELET-EURÓPAI DADA

Augusztus 10. Járom a „várost”, értsd: a belvárost, ahol már rég nem voltam. Az 
ún. Nagy-Pozsony viszonylagos kicsiségét, vidéki jelegét jelzi, hogy aki nem a bel­
városban lakik, de hirtelen ott van dolga, azt mondja: „megyek a városba”. Az 
Egyetemi Könyvtárba tartok, egy Hyeronimus Bosch-albumot keresek, a dunaszer- 
dahelyi Katedra-folyóirat felkért, hogy írjak nekik valamit a „legkedvesebb festmé­
nyemről”. A Pokolról fogok írni. Dühöng az augusztusi kánikula, piheg a város, 
mindenhol zárt ajtóra találok. Hétfőn, úgy látszik, a pokol is zárva van. Örülök vi­
szont a Carltonnak (a helyén állt az a Zöldfa vendéglő, amelynek erkélyéről anno 
Kossuth Lajos is beszélt, azért lett az előtte levő placc később Kossuth Lajos tér), 
restaurálják végre a patinás épületet, hosszú évekig állt kiürítve, lepusztult állapot­
ban. Akár szálloda-múzeumot is csinálhatnának belőle: Ferenc József császár, Al­
fréd Nobel, Einstein, Gérard Philipe lakta valaha. S nem utolsósorban: fiatalságom 
jelentős része itt zajlott, a Carltonban és a vele egy fedél alatt álló Savoy-pincében 
és környékükön. Öt évig laktam a közeli vár alatt, a hírhedt Vödricen (az örömlá­
nyok negyedében), K. Lajossal, a „gróffal”, az akkori éjszakai Pozsony jellegzetes 
figurájával. A Hét című képes hetilap Jesensky-utcai redakciójába igyekezve min­
den reggel (de inkább délben) elmentem a Carlton előtt. A Savoy előtti lábas órá­
nál randiztam lányokkal, barátaimmal, főleg a „gróffal”. Ha megjelentünk a Carlton
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kávéházban vagy a Savoy-pincében, énekesek, színészek, cigányzenészek köszön­
töttek messziről bennünket. Gyönyörűséges idők voltak, most, harminc év múltán 
felidézve az akkori életünket és a kulisszákat, az egykorú Pozsonyt, úgy tűnik, 
Krúdy írta kalandjainkhoz a forgatókönyvet. S mindennek akkor lett visszavonha­
tatlanul vége, mikor a kulisszákat lebontották. Megszüntették a hatos villamost, 
múzeumba vitték a köztéri órát, bezárták a Carltont. Mintha az emlékeinket is be­
zárták volna. Most végre nekiláttak az épület tatarozásának, ideje volna az emléke­
imet is kitatarozni.

Augusztus 18. Félálomban hallottam (délutánonként néha szundítani szoktam) az 
Irodalmi Figyelőben (ezt a rádióműsort lassan már éremesebb lesz „figyelni”, mint 
a szombati Irodalmi Újságot): Dominique Noguez könyve, a Lenin -  dada arról 
szól, hogy a dada-iskolának Lenin legalább annyira atyja, mint Tristan Tzara. Min­
denesetre 1916-ban Lenin is ott volt abban a zürichi kávéházban, ahol a dadát 
megalapítják. (S Tzara talán róla mintázta a Monsieur Antipyrine-t is!, ez már az én 
ötletem.) Sokan a „dada” szót is Lenintől eredeztetik, mondván, hogy Tzara szín­
padán egyszer be akarták mutatni Turgenyev, Csehov és Nyekraszov egy-egy mű­
vét is (mellesleg mind a három Lenin kedvenc szerzője volt), s Lenin mind a há­
romra rábólintott, hogy: da, da, da! De Noguez még ennél is tovább megy: az 
egész Októberi Forradalmat „dada-logikájúnak” tartja. Ezt bizonyítandó Sebők Zol­
tán (mert ő ismertette a könyvet) felolvasott a dada kiáltványából egy részletet, 
s az bizony lehetett volna akár az Októberi Forradalom akcióprogramja is. (Sebők 
állítólag Perneczky Gézán is kipróbálta a dolgot, s Perneczky is valami anarchista 
politikai mozgalom pamflettjének vélte a szöveget.) És Sebők még hozzáteszi 
a gondolatsorhoz: az avantgárd, nevezetesen a konstruktivizmus az élet és művé­
szet különbségének, határának a lerombolását hirdette, nemigen tett hát különb­
séget a társadalom és költészet forradalmai között. -  Tzara mint Lenin! Vagy Lenin 
mint Tzara! Lenin mint Kassák! Na, ez utóbbi talán túlzás. De mondjuk Lukács 
Györgynek 1919-ben (sőt 1945 után is) voltak kifejezetten Lenint és a dadát idéző 
gesztusai. S ilyenféleképpen a komunizmus mint kelet-európai dada-mozgalom 
egészen kifejező képnek tűnik. Mindenesetre a dada-műsor spiritusz rektora és 
szóvivője, Sebők Zoltán megint remekelt. Csak egyszer bakizott: Mario Michelli 
(mikelli) nevét „Micsellinek” ejtette.

Augusztus 28. Megint a „Nagykórházban”, de most nem a 67-es szobában, hanem 
a sebészeten, aranyérműtétre várva, lidérces éjszaka után. Itt fekszik mellettem egy 
tejfalusi (csallóközi) ember (furcsa neve van: Litres Ferenc), mind a két lába ope­
rálva, kicserélték bennük a verőereket. Éjszaka arra ébredtünk, hogy Litres üvölt, 
mint akit nyúznak: -  Csupa vér vagyok, hívják a nővért! -  S valóban piros tenger­
ben fürdött, dőlt a combjából a vér. Elpattant a combtövében a beoperált műér. 
Nővérek mozogtak körülötte kelletlenül, orvos sehol. Végül a szerencsétlen felug­
rott, s halálfélelmében futni akart valahová, de a vértől síkos lába megcsúszott a 
padlón, s teljes hosszában elvágódott. Saját vérében vonaglott percekig. Kimon­
dott harctéri jelenet volt. Az orvos csak jó másfél óra múlva jött és kötözte be 
a szerencsétlent. Litres úr most, másnap reggel, halottfehéren tántorog a szobában,



a vérnyomása leesett 90/45-re. -  Nézek kifelé az ablakon. Innen, a harmadik eme­
letről csak a fák sárguló koronáját látom, de azt úgy, mintha benne fészkelnék. Az 
idén elég korán jön az ősz.

Szeptember 5. Nem műtötték meg. Azt mondták, az én hemorroidáim még csak 
úgy vérezgetnek, mint az orr: néha. S ezt bizonyos fokig akár természetesnek is 
vehetjük. S míg a csinos doktornő ezt magyarázta, én a „hemorroidák”-at egyre 
„heroidák”-nak hallottam, s arra gondoltam, hogy lám, nekem még az aranyerem 
is költészet. Mindenki hűje, csak én vagyok okos, nekem a seggemben is fejem 
van. Ezzel vigasztalódtam.

Szeptember 14. Tamás Gáspár Miklós értetlenkedik (nagyon értelmesen!) Trianon 
árvái című írásában: „...miért hasonlít a nyugati keresztyén Szlovákia inkább Bela- 
ruszra, mint Csehországra". (Népszabadság, 98. szeptember 12.) Lényeges kérdés, 
engem is régen izgat, megpróbálom hát megválaszolni TGM dilemmáját. -  Kezd­
jük ott, hogy ha úgy vesszük, a mai Szlovákia alapjait valóban Cirill és Metód rakta 
le (a szlovák nacionalisták állítják ezt!), azzal, hogy néhány évre megjelentek itt 
mint Bizánc legnyugatabbra jutott ügynökei. Szlovákia mint állam Ciril és Metód 
nélkül nem létezik, hagyománytalan, legitimálhatatlan. De érdekes módon „Ószlo- 
vákiának” (azaz az egykori Nagymorva Birodalom azon részének, amelyen később 
a szlovák tudat megképződött) ezen Bizánc-orientációja nélkül valószínűleg Ma­
gyarország sincs. A honfoglalás ugyanis magyar erőből, magyar fegyverekkel tör­
tént, de a hon megtartásához éppen úgy kevés lett volna a nomád erő, mint ahogy 
a hunok és avarok esetében az volt. Magyarország azért maradhatott fönn (lega­
lábbis létének első századaiban), mert az európai hatalmi konstelláció úgy kíván­
ta, hogy fennmaradjon. Pontosabban a pápai legitimáltságú Német-Római Biroda­
lom, III. Ottó kívánta úgy, Bizánccal és Bazileiosz császárral szemben. Kezdetben 
ugyan valószínűleg csak arról volt szó (a császár így gondolta), hogy jobb -  első 
lépésként -  Magyarországot római hitre téríteni, s -  második lépésként majd -  hű­
béri sorsra juttatni, mint Bizánc hűbéreseként végleg elveszíteni, de később 
a magyar királyok állhatatosan ellenálltak a német hatalmi törekvéseknek, a máso­
dik lépés tehát nem sikerült. -  Nemigen lehet vitatni, hogy a magyarok 955-ig, 
a szlovákok őseivel együtt, teljesen Bizánc, azaz szláv politikai és kulturális hatás 
alatt állnak (ekkor kerül a szókincsünkbe a kereszténységre és az államszervezet­
re vonatkozó mérhetetlen mennyiségű szláv jövevényszó). Ha ez alól a hatás és 
hatalom alól a morvák (és a szlovákok ősei) úgy vonták volna ki magukat és füg­
getlenednek, mint ahogy azt a csehek tették (azaz a német befolyási övezetben), 
akkor a magyarok menthetetlenül beleolvadnak a szláv környezetükbe. De mivel 
a dunai „szláv környezet” még évszázadokig ortodox bizánci vallású-hitű maradt, 
nem kaphatott támogatást a Német-Római Birodalomtól, sőt minden eszközzel 
gyöngítették a bizánci hitüket, s így a magyarok egyrész megmenekültek az intéz­
ményes szláv hatás alól, másrészt pedig szembe is kertiltek a hazai szláv törekvé­
sekkel, hogy úgy mondjam: Nyugat-Európát képviselték a keleti (szláv-bizánci) ér­
dekeltségű őslakosokkal szemben. S a huszadik században megalakult Szlovákia 
aztán hiába került (Csehszlovákia részeként) cseh (azaz megintcsak nyugati) hege-



mónia alá, a szlovákok lélekben és törekvéseikben tovább éltették a bizánci (vagy 
ha úgy tetszik belarusz és orosz jellegű) hagyományokat. -  S miközben ezeket 

körmölöm, mintha csak a leírtak illusztrációjaként, a tévében Jozef Prokes (koráb­

ban a Szlovák Nemzeti Párt elnöke) arról beszél, hogy Szlovákiának nem kell az 

Európai Unió, mert az számukra könnyen Dél-Szlovákia elvesztését jelentheti, 
a Szlovák Nemzeti Párt most a „semlegesség" (a szlovák nacionalisták szóhasznála­

tában újabban ez Moszkva-orientációt jelent) előnyösebb. -  S vissza TGM-hez: sze­

rinte a magyar zsidók Trianon igazi árvái, mert ma egyedül ők képviselik Magyar- 

országon azt a 19- századi magyar liberalizmust, amely az egykori Nagy-Magyaror- 
szág viszonyaihoz szabódon. A mai Magyarország (nem-zsidó) magyarsága skizof­

rén, mert „A poszttrianoni magyarnak nincs hagyománya, apretrianoni magyar­

nak nincs valósága". -  TGM meglátása annyira éles, hogy szinte fáj a szemnek. 

S annál is inkább, mert a látlelet teljes egészében vonatkoztatható az ún. határon 

túli magyarságra is. Magyarságunkban és szabadelvűségünkben mi is a történelmi 

Magyarország örökösei vagyunk, s pretrianoni magyarokként nekünk sincs „való­

ságunk”. Sőt azt kell mondjam, hogy nekünk nincs csak igazán!

Szeptember 15. Tragédia, hogy mi, idősebbek (akiknek indulásuk, eszmélkedésük 
idején, az ötvenes években, szinte megtiltották a nyugati nyelvek tanulását) általá­

ban nem tudunk angolul. S ez nemcsak azért borzasztó, mert így örökre a husza­

dik századba záródtunk (méghozzá a szláv-orosz felébe), hanem azért is, mert 

Shakespeare-t, a világirodalmi kánon „középpontját”, csak másodkézből ismerhet­

jük. (Harold Bloom „világirodalomtörténetének” egyik fejezete állítólag így kezdő­
dik: Shakespeare, a kánon középpontja.) -  Hogyan hangozhat például ez a „fölsé- 

ges” Shakespeare-mondat eredetiben:

... e nemes, fölséges észt, miképp

szelíd harangot, félreverve látom

Lev Vigotszkij Hamlet-tanulmányát olvasom napok óta, oroszul, csehül, felváltva 

(pontosabban: ha valamit oroszul nem értek, a cseh változattal segítek magamon), 
s a cseh szövegben az idézett magyar két sornak ezt a cseh megfelelőjét találom:

ten rozum vzneseny a svrchovany

jak rozladené zvonky slys ím klink.at...

(A szöveg szó szerinti fordítása: e fenkölt és független észt elhangolódott csengety- 
tyűkként hallom zöngedezni.)

A két fordítás ég és föld: Arany Jánosé drámai, súlyos, vészterhes, E. A. Saude- 

ké rokokós, könnyed (ki ez a Saudek?, én csak a fotóművész Saudekot ismerem): 

itt nem félrevert harang zúg, hanem fals csengettyűk csengnek-bongnak. A Vigot­

szkij által feltett kérdés megválaszolásához (a Hamlett-rejtélyhez!) egyik sem visz 
közelebb: őrült-e Hamlet vagy nem; s miért nem öli meg Claudiust rögtön, miután 

az apja szellemétől tudomást szerez az egykori gyilkosságról?



Maga Vigotszkij éppen Hamlet jellemének s magának az egész drámának a fe­
lemásságában látja a drámahős habozásának a „magyarázatát”: „Hamlet őrülete... 
az egész tragédia felemásságát jelzi... nem lehet egészen pontosan megkülönböztet­
ni, mit csinál maga Hamlet, s mi az, ami „történik" vele, őjátssza az őrültet vagy 
az őrület játszik ővele?” Vigotszkij (a kicsit idem per idem szem érvelésen túl) tulaj­
donképpen a tolsztoji Shakespeare-közelítésre hajlik: logikát keres ott, ahol nincs 
logika. Pedig ha Hamlettól logikát várunk, akár operettnek is láthatjuk a drámáját 
(Móricz használja az „operett” kifejezést Shakespeare-rel kapcsolatban egy he­
lyen), komolytalannak tarthatjuk a sokbeszédűségét, hitelteleneknek a jellemide­
gen monológjait. De ha felülemelkedünk a következetlenségein, akkor a költészet 
örök Shakespeare-i organonját halljuk zúgni a szövegeiben.

Summa summárum: az orosz Vigotszkij és a cseh Saudek nem tud szabadulni 
Tolsztoj realista Shakespeare-elvárásaitól, s a helyzetekkel és jellemekkel is meg 
akarják feleltetni a Hamlet-nyelvet. Keletet Tolsztoj (a szláv Shakespeare), Nyuga­
tot Shakespeare (az angolszász Tolsztoj) uralja. Ha Vigotszkij is írna egy világiroda­
lomtörténetet, az egyik fejezete valószínűleg így kezdődne: Tolsztoj, a kánon kö­
zéppontja.

Szeptember 16. Négyen az írók klubjában, a Lőrinckapu utcában: V., két csinos fia­
tal nő, s jómagam. Ugyanannál az asztalnál ülünk, amelynél a múltkoriban V. S.- 
val, a sánta szlovák írónővel ültem. A bájos ifjúsági regények nem éppen bájos 
szerzője azzal fordult hozzám, hogy engem mindig gyönyörű fiatal lányokkal lát, 
leül kicsit az asztalomhoz, hátha őt is gyönyörűnek fogják látni. Sajátos logika, de 
hát a nőkkel már csak így vagyunk: sohasem tudhatjuk, mit miért csinálnak. Ül ez 
a két, virágzó nő is mellettünk, az öregedő tanár s a hamarosan öregedni fogó 
szerkesztő mellett, akik azt hiszik, hogy a szikrázó intellektusukkal hódították meg 
a lányokat, azok meg közben valószínűleg csak sütkéreznek a rájuk csodálkozó 
szemek sugaraiban, örülnek a hódolóknak, a fiatalságuknak, az életnek. V. a Nép- 
szabadság szerkesztője, verset hoztam neki közlésre (a vers címe: Zuboly epelógu- 
sa), s V. barátom most a művecskémet elemzi, szellemesen, nagyokat derülve saját 
ötletein. Főleg ez a strófa tetszik neki:

Új álmot kén’ írni, új darabot, 
melyben én valóban Pyram' vagyok, 
s nem gúnyolnak ki a jury-tagok: 
nem jó helyre teszek ragot, tagot.

Győzködi a lányokat, hogy itt nem holmiféle profán ragokról és tagokról van ám 
szó, hanem a Teremtés újrakezdéséről, a létnek arról az űj színjátékáról, amelyet a 
közönségesen Shakespeare-nek nevezett reneszánsz Demiurgosz alkotott, s hogy 
ebben a kozmikus színjátékban Zuboly, a derék takácsmester kedvére s egyszerre 
lehet hősszerelmes, filozófus és méretes hímtagjával Titánia mélységeiben kutató 
szamár. A lányok kuncognak, viháncolnak, V. S. rosszallóan nézeget felénk a sa­
rokból, mindenki valami másra gondol, csak én gondolok a versre magára. De én



is valahogy úgy, hogy íme, egy alkotásom végre célban: a „szöveg visszatért a 

nyelvbe” (Gadamer), kommunikációba köt embereket, különvilágokat.

Szeptember 18. Csak bennem dühöng újabban ez a nagy Shakespeare-éhség, vagy 
a világban is? Akárhová nyúlok, mindenhol Shakespeare-t találok. Eörsi István új­

rafordította az Othellót. Nem tudom ugyan, hogy mikor jelent meg a munkája, (a 

Cserépfalvi-kiadásban megjelent gyatrácska füzetben hiába keresem a kiadás évét, 

csak annyit sikerül megállapítanom, hogy a fordító a mű utószavát 1993-ban írta), 
nekem mindenesetre most került a kezembe a kötet. Az új fordítás az angol szö­

veg úgymond „szennyezett sodrát“ akarja visszaadni, de az eredmény szerintem 

nagyon vitatható. „Illedelmes szóhasználatnak, választékos stílusnak, pedáns rit­

musnak nincs helye" zz Othello „brutalitásában”, mondja Eörsi. S ez lehet is igaz, 

de Eörsi nyelve a maga módján -  a fordító ars poeticája ellenére is -  meglehetősen 

„illedelmes”, vagy legalábbis nem brutális. A cinikus pesti szleng ugyanis egysze­

rűen nem alkalmas a brutalitás megérzékítésére. Lássunk néhány példát Eörsi 

„brutalitásaiból”: Nem versz át, buja dög,; vacak okoskodás; nagypofájú; nyamvadt; 

kikupáit; a francba!; rendes nő vagy!; te rohadék; pitélni; löttyedt lelkű; csibém; höl- 

gyemény; kicsi cicám; mütyürke; mucikád; űzd az ipart, ne üvölts!; mucuska; ócs­

ka kurva; mocsok; nagyszerű nő. A brutalitásban mindig van valami tébolyult, va­

lami elemi erejű, a szleng használói viszont többnyire számító, kis stílű csirkefo­

gók. Eörsi brutalitása Móricka erőfitogtató „nyelvi brutalitása”. -  Elképzelhető, 

hogy az Othello eddigi fordításai -  Boer Sándortól Mészöly Dezsőig -  „szóhaszná­

latukban” a kelleténél finomkodóbbak, de szinte biztos, hogy nem ez a legna­

gyobb hibájuk, nem ezért volna szükség esetleg egy újabb magyar Othellóra. -  

A Shakespeare-darabokban köztudottan sok a koncepcionális ellentmondás (tkp. 

Vigotszkij is egy ilyen ellentmondást jár körül a Hamlet-tanulmányában; az Othel- 

lóban ilyen ellentmondás, zavaró körülmény például Jago sötét intrikáinak a moti­

válatlansága, mert mi okolja meg például a cselszövő zászlós mélységes Othello- 
gyűlöletét?, az a tény, hogy a mór nem őt, hanem Cassiót tette meg hadnagyává, 

oknak nem elégséges, a gyűlölet másik lehetséges oka, az Emíliára, a saját felesé­

gére való féltékenysége viszont mondvacsinált, hisz annak a züllöttsége köztu­
dott), s ezeket az ellentmondásokat csak a Shakespeare-i költészet villámló magas­
feszültsége tudja feledtetni. Az Othello korábbi fordításaiból talán ez a magasfe­

szültség, az elemi erejű nagy költészet hiányzik, s ezért szemszúróbbak itt a mű 

koncepcionális hibái is. -  De a szükséges és adekvát nagy költészettel, sajnos, 

Eörsi Othellója sem szolgál. S ezt a darabba nem szervesülő, erőtlen „nyelvi 

brutalitásokkal” kompenzálni természetesen hiú törekvés.

Szeptember 24. Negyvenéves az Irodalmi Szemle. A legidősebb szlovákiai magyar 
irodalmi folyóiratot ünnepeljük benne, ami persze jellegzetesen „kisebbségi” di­

csekvés: a gyermek az apja korával hivalkodik. A Slovensképohl’ady. (a szlovák 

„nemzetvédő” írók folyóiratát) még a mi Arany Jánosunkkal egyidős Jozef Miloslav 

Húrban alapította, 1846-ban, annak a mai szerkesztői is verik a mellüket, hogy 150 

egynéhány évükkel ők a legidősebb „európai folyóirat”, de azzal már nemigen 

dicsekszenek, hogy tartalomban is 150 évesek, azaz ma, 1998-ban is 19. századiak,
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anakronisztikusak, dohosak. -  ZSz-apánknak, sajnos, azon túl, hogy „szlovákiai”, 
nincs saját irodalmi arca. A fiai vagyunk (nekünk, Cselényinek, Zs. Nagynak, 
Simkó Tibornak, akik 1958-ban, éppen a lappal egyidőben, s mondhatnánk: a lap­
ban debütáltunk, valóban almus páterünk volt az Irodalmi Szemle), tisztelnünk 
kell hát, de az évfordulóján azt is el kell mondanunk róla, hogy annak idején nem 
sikerült arcot adniuk neki. Mikor én 1965-ben, szerkesztőbojtárként oda kerültem 
a laphoz, a Szlovák írószövetség Stefánia utcai székházában volt a szerkesztősé­
günk. Egyetlen, de hatalmas és elegáns szerkesztőségi szobánk volt, a falakon 
tölgyfaburkolat, korábban a terem az írószövetség külföldi osztályáé volt (ezt on­
nan tudom, hogy mikor a patinás falak között egyszer eltárogatóztam a Vidrócki 
híres nyáját -  az „eltárogatóztam” szó szerint értendő, a tárogatómat, egy gyönyö­
rei, rózsafából készült hangszert Czine Miskától kaptam ajándékba -, a tárogató­
produkcióm után Vladimír Zabkay, a szövetség franciásan elegáns külügyi titkára 
azt mondta: megszentségtelenítettem a „külügyi osztályt”), egyszóval a Szlovák 
írószövetség külföldi íróvendégei rendre megálltak nálunk is, s ha kicsit élelme­
sebbek vagyunk, kitűnő európai-közép-európai arculató folyóiratot csinálhattunk 
volna a Szemlélői. Igaz, a szándék és az igény megvolt bennünk, én többször is 
javasoltam a fölötteseinknek, hogy a jellegtelen Irodalmi Szemle nevet hagyjuk el, 
s vegyük fel mondjuk Gál István egykori, közép-európai tájoltságú rangos lapjá­
nak, az Apollónak a nevét, az akkori hatalom azonban csak napi aktuálpolitikai fel­
adatokban volt hajlandó gondolkodni. -  De azért Isten éltesse ZSz-apánkat!

A folyóirat negyven évfolyamát lapozgatva, most a legnagyobb hatással a nek­
rológjai vannak rám. Úristen, mennyi ember elment a szűk fél évszázad alatt az ún. 
szlovákiai magyar irodalomból! Mennyit vitattuk egykor: van-e egyáltalán szlováki­
ai magyar irodalom vagy csak Szlovákiában írt magyar irodalom létezik. Egy P. S. 
adalék a terméketlen vitához: temetője mindenképpen van a vitatott irodalmi kö­
zösségnek, úgy hívják, hogy Irodalmi Szemle. S most távolról sem arra gondolok, 
hogy ami valaha ott megjelent, az el van temetve, nincs utóélete, hanem arra, hogy 
immár az ISz „saját halottjai” is temetőnyien vannak. Az első sírkő ebben a teme­
tőben Tóth Tiboré, a lap nyugatos műveltségű kitűnő műfordító-szerkesztőjéé 
(meghalt 1964-ben, fiatalon). Aztán sokáig nem volt halottja az /Sér-nek. De 1970- 
ben elment a lap örökös főmunkatársa, a „stószi remete”, a jobb sorsra érdemes, 
német kultúrájú, s mindenképpen formátumos publicista, Fábiy Zoltán (aki 
a német irodalomtörténetből a szlovákiai magyar irodalomba plántálta a később 
annyi nemtelen gúnyolódásra okot adó „virágzás-hanyatlás” elméletet), s ezzel el­
kezdődött a „szlovákiai magyar irodalom” hanyatláskorszaka (hogy ezzel egyidő­
ben elkezdődjön az újabb, immár jelző nélküli periódusok betagolódása az egye­
temes magyar irodalomba). Sorra meghaltak az ún. harmadvirágzást (természete­
sen ez is Fábry kifejezése) meghatározó személyiségek: 1975-ben Csáder László, a 
kicsit konstruktivista irányultságú képzőművész, az ISz grafikusa, műszaki szer­
kesztője ment el csendben; 1978-ban Bábi Tibor, költő, szerkesztő, a husáki dikta­
túra rossz-emlékű konszolidátora -  de egyébként rendkívüli tudású és szenvedé­
lyű ember -  szűnt meg örökre vitatkozni rögeszméivel, ellenforradalmárokkal, sa­
ját sorsával; 1980-ban Lőrincz Gyula, az egykori Sarlós és képzőművész, az ötve- 
nes-hatvanas-hetvenes évek szlovákiai magyar politikai életének kommunista fői-



deológusa hunyt el, nem kérve a közelgő rendszerváltásból; ugyanabban az évben 
halt meg az „éhség költője,, és a próza proletárja, Szabó Béla, akinek dilettantizmu­
sánál csak az erőszakossága volt nagyobb; 1982-ben Egri Viktor, a szinte minden 
prózai műfajban rutinos, de a középszert soha meg nem haladó szöveggyáros 
hagyta itt a számára oly jól jövedelmező kisebbségi sorsot (az ötvenes években ál­
lítólag az egyik önéletrajzát így kezdte: „nyomorgó gyáros családból származom”); 
s 1984-ben elment az örökké derűs, nagyszívű munkás-paraszt költő, Gyurcsó Ist­
ván is. S folytathatám a sort. A magyar irodalom és kultúra egyetemében nem je­
lentenek e nevek sokat, de számunkra, akik a „szlovákiai magyar temető” e bús la­
kóit még életben láttuk, sőt küzdöttünk, gyötrődtünk, esetenként mulattunk velük, 
számunkra valamennyi egyszeri sors, sajátos történetek hordozója, s személyes 
múltunk egy-egy darabjának letéteményese. Béke poraikra.

Szeptember 26. 10,20 óra. Megyünk István fiammal választani. Mármint új szlovák 
parlamentet. Mint gyermekkoromban a templomba, úgy árad a nép, kicsit lélek­
ben is kiöltözve, ünnepi díszben és hangulatban a közeli iskola felé, ahol a válasz­
tás szertartása folyik. Nem állhatom meg, hogy ide ne applikáljam Adyt: Pompás 
magyarok (és szlovákok persze), templomba menet..., micsoda nyugodt, nagyságos 
arcok.. Nem különösebben politikus és választó nép a szlovák, de most annyira 
elege van Meciarékból, hogy megembereli magát, és tömegesen mondja, hogy 
elég volt. Istvánnal mi is emberkedünk. 15,30. Ülök a rádió mellett, felváltva hall­
gatom a választási jelentéseket és a Kossuth Irodalmi Újságát. Az előzetes felméré­
sek szerint Meciar csak fél százalékkal vezet az SDK (Szlovák Demokratikus Koa­
líció) előtt. Esterházy Péter Oravecz Imre Halászóemberétől beszél: egyfajta teljes 
világ, paraszt enciklopédia, Oravecz nagy „népi író”, anti-Petri, summa summá- 
rum: a Halászóember remekmű. (Ezt én is tudom.) A szlovák rádió mintha varázs­
ütésre: az ellenzéket kezdi szerepeltetni. A tévé (amely eddig émelyítő szerviliz- 
mussal kormánypárti volt) dettó. S ez már önmagában is jelez valamit. Ágoston Vil­
mos, az erdélyi Bretter-iskola mai tagja szerint a harmadik Forrás-nemzedék (Szőcs 
Géza, Bállá Zsófia, Egyed Péter, maga Ágoston stb.) teljességgel a Bretter-gondo- 
latrendszerek jegyében indult, de közben kiből költő, kiből prózaíró, kiből filozó­
fus lett. A legendás iskola 1975-től, a Szövegek és körülmények című esszégyűjte­
mény megjelenésétől jegyezhető. (Az érdekesség kedvéért: ebben a kötetben Ta­
más Gáspár Miklós is szerepelt.) S ha valami ezt az iskolát megkülönbözteti az 
azonos korú magyarországi fiatal írók iskoláitól, akkor az éppen ez a bölcseleti 
indíttatás. Míg korábban az irodalmi-történelmi hagyományokhoz való kötődés 
volt az erdélyiek ismertető jegye, most a bölcseleti igény a közös nevező. S itt le­
hetne nekem, Lászlóffy Aladár kapcsán (akiről a Magyar Intézetben hamarosan 
előadást tartok) ellenvéleményem: a bölcseleti indíttatás L. A. és Szilágyi Domokos 
költészetében már jóval hamarább, a hatvanas évek elején és közepén megjelent. 
A 17,00 órakor jelentett előzetes választási eredmények szerint az SDK magasan 
veri Meciar pártját (a győzelem aránya 30:22). Legszívesebben én is elmondnám, 
amit a 65 éves Kant mondott a francia forradalomról (a bibliai Simeon szavaival): 
Uram, bocsásd el békével a te szolgádat..., de hát én még nem vagyok 65 éves, és 55



az sem biztos, hogy az üdvösséget látják a szemeim, a győztes Dzurindáék sem 
angyalok. Egy dolog viszont tény: egy gonoszt sikerült lelöknünk a trónjáról.

Szeptember 28. 11,00-kor tanszékülésünk volt, azt megelőzően államvizsgáztat­
tunk. Az államvizsgák valamelyikén Bahtyin dialógus-filozófiája került szóba. A 
tett dialógus a külvilággal. Lehet empatikus és automatikus. Hihetem, hogy „jót” 
teszek, de a legtöbb ember csak abban hisz, hogy ami jó volt az előző nemzedé­
kek hosszú sorának, jó lesz nekem is. Ha percenként választanunk kellene, bele­
rokkannánk az állandó feszültségbe. Az ismétlés, a természeti ritmus megkíméli az 
embert a felesleges feszültségektől. -  Annak ellenére, hogy az idő pocsék (egész 
nap esik az eső), ma már Rajkát is megjártam. Postára adtam Elek Tibornak a 95-, 
96- és 97-es Szemlékét. (Előadást fog tartani a Szemle 40 évéről, a Magyar Intézet­
ben.) Úgy teszem a dolgom, mintha hinnék abban, amit csinálok. De hiszek-e va­
lóban? A verseim nihilisták, mondja a tanszék folyosóján J. P. Levelet kaptam Fűzi 
Lacitól, dicséri a Népszabadság-beYi interjúmat, 18,00-kor VLM hívott föl (az interjú 
készítője), ő is hasonló értelemben véleményezte a beszélgetésünket. Amiben 
egyetértünk (s nemcsak mi, hárman): azzal az emberrel, akit a posztmodern kor 
bohóc-zakóba öltöztetett (az ún. vállalkozókra és egyéb újabbkori csodabogarakra 
gondolok, akiknek szinte uniformusuk lett a kitömött vállú, rövidített ujjú laza öl­
töny, s egyik kezükben a mobiltelefon, a másikban a „pénz nemiszerve”, vö. Ril­
ke), szóval ezzel az emberrel mi a saját (világi) metafizikára törő, a lét értelmét a 
létben kereső, de önmagán túl is nyúló, a másban és más számára, azaz „dialógus­
ban” létező embert állítjuk szembe. (Mondom, gondolom magamban tovább az in­
terjúm és a mai államvizsgák gondolatait.) De akkor mire véljem az időnként a 
verseidben s kritikáidban egyaránt működtetett posztmodern minőségeket és foga­
lomkészletet, kérdezte tőlem a múltkor Elek Tibor. Hej, muramiste, muramiste, 
menthetetlenül belegabalyodom a saját hálómba, de hát így jár az, aki magát a 
megértést is létszerű képződménynek érzi, s torzónak tartaná magát, ha nem tud­
na időnként posztmodern verset is írni. S a nihilről: az akaratot nem lehet akarni 
(Nietzsche), de nem-akarni sem lehet, s Mallarménak csak félig van igaza: a vers­
nek a fele áll szavakból, a másik fele akarat. S nem is csak a költőé. A versnek ma­
gának is van akarata. S ha úgy akarja, akkor posztmodern lesz, s ha amúgy, akkor 
klasszicista.

Szeptember 29. Szóval így is lehetne élni, ilyen nagyvilági módon. Boros Jenő, a 
magyar nagykövet búcsúzott. Fent, a Börik-szállóban, a vár mögött volt a fogadás, 
a szlovák tévé ismert műsora, a „Smotánka” (a szó jelentése: tejföl, de a szlovák 
nyelv a „társadalom krémjét”, a „felső tízezret” is így nevezi) mintájára. Ezúttal mi 
voltunk a „tejföl”. A svédasztalok roskadásig rakva étellel, itallal, s a résztvevők 
száma legalább ezer. Hosszú sorokban álltunk, hogy a Pozsonyból távozó, búcsú­
zó Boros kezét megszoríthassuk. A tisztelgő emberek számából ítélve a nagykövet 
nagyon népszerű ember volt Szlovákiában. Mi lehetett a titka? Úgy látszik, nem is­
mertem eléggé Jenót”. (A szlovákok így emlegették Borost.) A tömegben renge­
teg szlovák politikust is láttam. S ráadásul nemcsak a demokraták és liberálisok 
képviseltették magukat (Kukán, Miklosko, Füle, Knazko, Kusy stb.), hanem a szél-



sőséges nemzetiek is odapofátlankodtak. Láttam például Anna Malíkovát, ezt az 
értelmiségi arcú, de primitív-bestia lelkű nőt, a Szlovák Nemzeti Párt alelnökét 
(hogy merészeli az A. M. nevet viselni: az én egyik dédanyámat is Málik Annának 
hívták, de az tisztességes juhászlány, bacsóné volt); ott volt Jozef Markus, a Matica 
elnöke és mások. Ha Boros ezekkel is pajtáskodott, akkor, sajnos, meg kell, hogy 
legyen róla a véleményem. -  De az igazi nagy élményem nem Malíková volt, ha­
nem a fény, a pompa, a csillárok, a női toalettek ragyogása, és az, ahogy mindez 
visszahatott a belsőre, az emberek viselkedésére, beszédmódjára. Egyszeriben 
mindenki kedves lett mindenkihez, liberálisok és nemzetiek paroláztak, magyar 
lovagok térdeltek szlovák hölgyek előtt. Mintha előző este mindenki az II Cortegi- 
ano-t tanulmányozta volna. Vagy éppen ez volt Jenó” módszere? Udvari szertartá­
sokkal szelídíteni össze az ellentéteket, fékezni meg az indulatokat?

Október 4. Még egyszer a „végső struktúráról” és a „bukfencről”. Ezúttal Mike Ni­
chols újra megnézett Farkasának az apropóján. A remek film tkp. fordított mese: 
nem a béka vagy a hollókirályfi válik a királylány megváltó csókjától vissza ember­
ré, hanem a királylány választja inkább a béka- vagy a hollóállapotot, csak hogy 
ne kelljen elszakadnia szerelmétől, a közben farkassá vált királyfitól. A szerelem 
tehát -  mint örök és megváltó érték -  itt is változatlan, csak az „üzenete”, hatásá­
nak az iránya változik meg: míg korábban a természeti vadság humanizálását szol­
gálta, most fordítva: magától az embertől védi az embert. Laura (Michelle Pfeiffer), 
a terhelt családból származó gyönyörű nő, hogy az elembertelenedett társadalom­
tól szabaduljon, inkább feladja emberi mivoltát, s követi -  s később feltehetően 
maga is farkassá válik -  szerelmét, Willt (Jack Nicholsont), a farkasembert, aki vi­
szont korábban éppen a nőt védve -  sajátmagától, farkasmivoltátói -  hagyja el az 
emberi társadalmat. Zseniálisan dezantropomorfizált metafora a pénzért vállalt sze­
repekbe belehülyült emberekről, a bukfencező társadalomról, s a „végső struktúrá­
ról”: a természetes létről. Hogy is írta nemrég Megyesi Gusztáv az Ésben? „Legfel­
jebb van néhány őrült, akinek ehhez nincs gyomra, nem adja oda magát, s az is­
tennek sem akar bukfencet vetni." Nichols őrültjei a „bukfenc” elől visszahátrálnak 
a tudattalan aktivitásba, a természeti létbe.

Október 6. Megint Arad és megint születésnap. Nézem a szlovák és latin nyelvű 
keresztlevelem: Miesto, rok a den sv. krstu: Petrovce, 1935. Octobrís 10. Menő die- 
t ’a t’a: Ernestus, Arpádus. Magyarul: A szent keresztség helye, éve és napja: Péterfa- 
la, 1935. október 10. A gyermek neve: Ernő, Árpád. Engem eredetileg Ernőnek 
akartak keresztelni, Pista, az akkor már gimnazista testvérbátyám, rohant be az 
utolsó pillanatban a templomba, hogy mégse legyek Ernő, legyek inkább Árpád. 
(Feltehetően éppen Árpád fejedelemről tanultak az iskolában.) De akkor már a fe­
jemre volt öntve a keresztvíz, s kimondatott az „Ernestus” név. De azért bekerült a 
Litterae Babtizmales-ómba, hálistennek, habár csak a második helyre, az Árpádus 
is. Október 6-án születtem, de csak 10-én kereszteltek meg. Nem siették el. Életre 
való kisbaba lehettem, a halálra valót azonnal meg szokták keresztelni. -  Október
6. tehát másoknak Arad, nekem születésnap is. Az enyém. Most a hatvan harmadik. 
A mai nappal bezáróan 63 x 365 napot éltem. Mennyi az? Rengeteg. (Unalomból



kiszámítottam: 22 995 nap.) De mi ez ahhoz az 500 000 évhez képest, amióta a ho­
mo sapiens uralja a földet! S ahhoz a 120 millióhoz, amíg a dinoszauruszok voltak 

a Föld gazdái! S mégis fölötte vagyok minden eddigi élőlénynek, mert én tudok ró­

luk, de ők nem tudhattak rólam. -  Tegnap, mintegy a mai születésnapi időutazá­

som bevezetőjeként furcsa időélményem volt. Október 15-én Revue-bemutató lesz 
a Szlovák írószövetségben, vagy ahogy újabban mondjuk: az Asszociációban. (Re­

vue: Revue svetovej literatúry, világirodalmi folyóirat, a szlovák Nagyvilág.) Felkér­

tem a tanszékünkön egy kis hungarológus lányt, olvasna föl egy Márai-írást szlová­

kul (szlovákra fordította Peter Macsovszky, a Revue-szám a mai magyar irodalom 
keresztmetszete akarna lenni), s erre kiderül, hogy a leány darnyai (Darnya: falu a 

rimaszombati járásban, a szülőfalumtól 15 kilométerre), s annak az Emil Flusárik 

nevű néhai fináncnak az unokája, aki a negyvenes évek legvégén s az ötvenes 

évek elején neves személyisége Péterfala társadalmának, s így a gyermekkorom­
nak. Hosszú, szomorú ember volt, a puska mindig ügy lógott a vállán, mintha csak 

úgy találta volna valahol. Kicsit bandzsított, sohasem lehetett tudni, hová néz, B. 

bácsi, a falu tréfacsinálója egyszer megkérdezte tőle, hogy pán Husárik, oda lő-e 

maga, ahová néz, mert ha igen, akkor már itt se vagyok. Ezer jóízű adoma az egy­
kori világomból, szorongások, csempésztörténetek, nagy, kocsmai verekedések, 

szökéseim át a határon, magyarországi iskolákba, s a szökésemet éppen az a Hu­

sárik segíti, akinek az elfogásom lett volna a feladata. Teljességgel elvarázsolód- 

tam, míg a kis Husárik-lánnyal beszélgettem s megidéztem neki a semmiből, a 

múlt mélységes ködéből nagyapja kísértetét. Azt hittem, az a világ már örökre el­

süllyedt, volt, nincs, s elég hozzá egy Revue-bemuvaXó, s valahonnan a litoszféra 
üledékéből elém gumi egy dino-tojás, hogy aztán véglegesen összekeverjem az 

őskoromat s a hatvanhárom évemet a Föld és az emberiség korával és őskorával.

(folytatjuk)




